Identidad

Siempre me llamó la atención la forma en que Billie Holiday canta I'm a Fool to Want you. La grabó, dicen, con lágrimas en los ojos. Pero aún sin conocer el detalle, conmueve hasta el alma el curioso divorcio entre la ampulosa orquesta hollywoodense, con su promesa de vino y rosas, y la voz de Lady Day, pequeña, íntima, desgarrada. La música insiste en que el mundo es un lugar maravilloso, la voz se obstina en exponer su corazón partido. La versión de Billie de I'm a Fool to Want You no es la mejor. Pero es la inolvidable.
Casi no hay imágenes de Billie Holiday en las que no se la vea con un tocado de gardenias blancas. Durante mucho tiempo pensé que era una moda de la época, pero no hay ninguna foto de, por caso, Ella Fitzgerald o Sarah Vaughan adornadas con flores. Las gardenias blancas eran el sello distintivo de Billie Holiday. Sólo suyo. Flores pequeñas, dulces, blancas, delicadas. Jóvenes e inocentes. Lady Day jamás fue joven: a los 10 años ya había sufrido una violación, a los 12 ya había sido prostituta, a los 14 ya había abortado al hijo que pasaría el resto de su vida añorando.
No es sólo un color de pelo, una forma de vestirse. Unos labios rojos. No es sólo frivolidad. Son marcas personales. Son sellos de identidad.